Diez mujeres son asesinadas cada día en México [OCNF, 2025]. No diez al mes. No diez al año. Diez cada día. Mientras usted lee este párrafo, una está siendo asesinada, otra está siendo enterrada, y de la tercera aún no encuentran el cuerpo.

Ochenta niñas y mujeres más desaparecen cada 24 horas [IMDHD, 2025]. Y cuando una mujer es asesinada, la probabilidad de que su caso se investigue como feminicidio es del 12%: de las 5.020 mujeres asesinadas en 2025, solo 597 fueron tipificadas como tal [CIMACnoticias, 2025].

Estos no son datos de una crisis. Son los promedios. Las cifras normales de un país donde ser mujer es un factor de riesgo y el Estado ha aprendido a contar los cuerpos sin encontrar a los responsables.

Fátima Varinia Quintana Gutiérrez tenía 12 años cuando fue asesinada en 2015 en el Estado de México [EFE, 2026]. Su madre emprendió una batalla judicial que duró una década. En 2025, la Suprema Corte de Justicia emitió un fallo histórico: reconoció a los familiares de víctimas de feminicidio como víctimas indirectas con derecho a reparación integral del daño.

Un año después del fallo, las organizaciones civiles denuncian que no se ha cumplido una sola de las medidas ordenadas: ni vigilancia policial, ni cámaras de seguridad, ni atención psicológica, ni el acto público de disculpa [OCNF, 2026].

"El incumplimiento institucional prolonga el daño a la familia y envía un mensaje de impunidad frente a la violencia feminicida", afirmó el OCNF [OCNF/EFE, 2026].

La madre de Fátima, Lorena Gutiérrez, lo resume sin eufemismos: el sistema de justicia mexicano es "omiso e indolente" [EFE, 2026]. Daniel, hermano de Fátima, murió en 2020 por el impacto emocional y el abandono estatal. La familia perdió dos hijos: una al feminicida, otro al sistema.

Desde 2015, cuando el feminicidio se tipificó a nivel federal en México, el SESNSP ha registrado más de 8.500 casos [SESNSP/Contralínea, 2025]. La curva subió sin pausa durante seis años: de 411 casos en 2015 a 981 en 2021, el año más letal.

Luego, las cifras oficiales muestran un descenso: 947 en 2022, 832 en 2023, 823 en 2024 y 721 en 2025 [SESNSP, 2015-2025]. El gobierno celebra la tendencia. Pero las organizaciones civiles cuestionan la cifra: muchos feminicidios se reclasifican como "homicidios dolosos" por criterios que varían entre estados [OCNF].

El dato que las cifras oficiales ocultan: entre 2018 y junio de 2025, fueron asesinadas 26.652 mujeres en México, un promedio de 10 al día, sumando feminicidios y homicidios dolosos de mujeres [OCNF, 2025]. La clasificación cambia; la muerte, no.

Pero la violencia contra las mujeres no ocurre en el vacío. Ocurre dentro de un país donde 132.534 personas acumuladas siguen desaparecidas [RNPD, 2026], donde desaparecen 80 niñas y mujeres cada día [IMDHD, 2025], y donde las desapariciones aumentaron un 10,5% en 2025 [Amnistía Internacional, 2026].

La desaparición es la otra cara del feminicidio. De las mujeres que desaparecen, muchas nunca se encuentran. De las que se encuentran, muchas aparecen muertas. Y de las que aparecen muertas, el 88% no se investiga como feminicidio.

Los promedios esconden nombres. Entre el 13 y el 14 de mayo de 2026, en solo dos días, tres historias de mujeres que resumen décadas de violencia e impunidad. En cualquier otro país serían una crisis. En México fueron una semana más.

Lucía Guadalupe Mora, 53 años, maestra, dirigente de Morena en Chihuahua. Su cuerpo apareció en una camioneta con heridas de bala en Valle de Allende [EFE, 2026]. La presidenta de Morena, Ariadna Montiel, declaró que el asesinato "no puede tratarse como un hecho aislado" y denunció a Chihuahua como "la entidad más violenta del país" [EFE, 2026]. La Fiscalía Especializada en Atención a Mujeres Víctimas investiga el caso. El cuerpo ya fue enterrado. Del o los responsables, nada.

María Elena Ríos, saxofonista atacada con ácido sulfúrico en 2019 en Oaxaca por un empresario y exdiputado. Siete años después: graves quemaduras en rostro, pecho, brazos y piernas, múltiples cirugías reconstructivas e injertos de piel. Una ley que lleva su nombre, la "Ley Malena", que tipifica los ataques con sustancias corrosivas. Y un acusado que sigue sin condena. En mayo de 2026, la Suprema Corte decidió no revisar su caso [EFE, 2026]. Siete años. Cero sentencia.

Y Fátima Varinia Quintana Gutiérrez, cuya historia ya conocemos: asesinada a los 12 años, una década de lucha judicial, un fallo histórico de la Suprema Corte, y un año de incumplimiento total. Su hermano Daniel murió por el impacto emocional del caso. La familia perdió dos hijos: una al feminicida, otro al sistema que prometió justicia y no la entregó.

Tres mujeres. Tres formas de violencia. Tres formas de impunidad. En dos días.

¿Por qué asesinan a Lucía y nadie paga? ¿Por qué María Elena lleva siete años sin justicia? ¿Por qué el fallo de Fátima no se cumple? Porque el sistema no está diseñado para producir justicia.

En 2025, 5.020 mujeres fueron asesinadas en México. De esas 5.020, solo una cuarta parte, unas 1.255, se investigó con perspectiva de género [La Jornada, 2026]. Y de esas investigaciones, apenas 597 terminaron tipificadas como feminicidio [CIMACnoticias, 2025]. ¿Cuántas llegaron a sentencia? No hay dato público. Ese vacío es, en sí mismo, la respuesta.

La impunidad explica cada nombre de esta semana. Explica por qué asesinan a Lucía: porque matar a una mujer en México no tiene consecuencia judicial en el 88% de los casos. Explica por qué el acusado de María Elena sigue libre: porque el sistema judicial puede anular, repetir y descartar un caso durante siete años sin producir una sentencia. Y explica por qué el fallo de Fátima no se cumple: porque una sentencia sin mecanismo de ejecución es una promesa vacía.

La madre de Fátima, Lorena Gutiérrez, lo dijo con precisión quirúrgica: "Teníamos fe en que sí era 'tiempo de mujeres', que íbamos las madres de víctimas a ser escuchadas" [EFE, 2026]. El "tiempo de mujeres" fue el eslogan de campaña de la presidenta Sheinbaum, la primera mujer en gobernar México. Un año después, las cifras no cambian: 10 mujeres asesinadas al día, 80 desaparecidas, 88% sin investigar como feminicidio.

México produce estadísticas impecables de su propia tragedia. El SESNSP cuenta feminicidios. El OCNF cuenta mujeres asesinadas. El IMDHD cuenta desaparecidas. CIMACnoticias cuenta las que no se tipifican. La Jornada cuenta las que no se investigan. Todos cuentan. Nadie resuelve.

En el estadio donde México recibirá el Mundial 2026, caben 87.523 personas. Si cada niña y mujer desaparecida en el último año ocupara un asiento, llenarían un tercio del Estadio Azteca. Si sumamos las asesinadas, se llena la mitad. Y si contamos las que llevan años sin aparecer, las madres que buscan en fosas, las familias que pegan carteles que nadie lee, el estadio se llena y sobra.

Sinaloa es el ejemplo más nítido de cómo la violencia contra las mujeres se redistribuye sin resolverse. En 2024, el estado ocupaba el puesto 12 en feminicidios, con 26 casos. En 2025, saltó al primer lugar con 69, un aumento del 165% [SESNSP/CIMACnoticias, 2026]. La causa: la guerra interna del Cartel de Sinaloa tras la captura de Ismael "El Mayo" Zambada. Cuando los cárteles se fracturan, las mujeres mueren primero.

La violencia no desaparece. Se mueve. Se transforma. Se reclasifica. Pero las 69 mujeres de Sinaloa no se reclasifican. Están muertas.

Cada lunes, México publica nuevos datos. Cada año, las ONG publican sus conteos. Y cada día, 10 mujeres son asesinadas y 80 niñas y mujeres desaparecen. Mientras usted termina de leer este artículo, una más habrá sido asesinada.

México no tiene un déficit de datos. Tiene un déficit de consecuencias.

Fuentes

• SESNSP — Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública. Cifras de feminicidio, serie 2015-2025.
• OCNF — Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio. 26.652 mujeres asesinadas entre 2018 y junio 2025. Comunicados mayo 2026.
• CIMACnoticias — "Más de 5 mil mujeres asesinadas en México, solo 597 casos tipificados como feminicidio", diciembre 2025.
• CIMACnoticias — "En 2025 México registró 721 casos de feminicidio. Sinaloa ocupó primer lugar", febrero 2026.
• IMDHD / SemMéxico — 80 niñas y mujeres desaparecen cada día en México, noviembre 2025.
• La Jornada — "Solo una cuarta parte de asesinatos de mujeres se investigan con perspectiva de género", 8 marzo 2026.
• Amnistía Internacional — Informe abril 2026: desapariciones en México incrementaron 10,5% en 2025.
• RNPD — Registro Nacional de Personas Desaparecidas. Total acumulado: 132.534 al 27 de marzo de 2026.
• Contralínea — "Feminicidios en México: van 8.571, de 2015 a marzo de 2025", 2025.
• Agencia EFE — Cables procesados por SurTexto: 13-15 de mayo de 2026.
• SurTexto — Cálculos propios para comparaciones y análisis editorial.